清寒玉骨,傲然微香。《云端》收尾时,无戒养了多年的绿梅开了一朵。她笑着跟我说,终于写完了。 作品与植物一样,蕴藏着天地灵气,脆弱但也坚韧。 从前车马慢,大家有时间坐下来读完一本书,和朋友畅聊。而今,时代高速发展,很多人一年读不完一本书。 无戒始终坚持读书写作。她像一个笨拙的小女孩,执拗地用一支笔来表达自己和世界的关系。 她投入现实生活时,总带着一种疏离的审视目光。她的生活就像这样:暮色黄昏,随意坐在路边田垄,津津有味地听来来往往歇脚的人讲述自己的故事。当日头完全落下,夜幕降临,她起身轻拍衣衫尘埃,拂袖轻轻远去。不像周边那些深陷现实的泥坑里,爱和他人撒泼耍赖,总沾着一身黏糊糊的稀泥巴的人。 众人只有一个世界,她却拥有两个。 她既可随意入世又可轻松出世。入世是为了搜集现实中的真实碎片,出世是为了以一种饱满沉浸的状态来呈现碎片之美。 她用文字对抗秩序倦怠,用文学对抗世事无常,用文化对抗社会庸俗。 一个人的经验和智慧总是依附于肉体,而不是独立呈现。 死亡是每个人头上的一把利剑,无人知晓它何时会落下。但我们明白,或早或晚,总有一天它会落。 很早之前,一旦肉体消失,这种精神层面的东西也就灰飞烟灭。公元前3200多年—公元前2600年,美索不达米亚南部苏美尔人创造了楔形文字,人类第一次用文字储存信息。至此,哪怕肉体陨灭,人类的经验和智慧也可经由文字独立记录,久久流传。借由文字,我们洞穿千年时空,得以探索前人的世界,领略了蒹葭白露在水伊人的婉约,听到了百家争鸣时期的闪耀言论,嗅到了易安黄昏后的盈袖暗香。文字是人类的一条神秘通道,可以带我们去往任何一个年代和国度。 虽说每个时代各具特色,但我们生活其中,并不知其特别之处。就像回望几百几千年前的生活,我们会不由得生发出“原来竟是这样”的喟叹。 作品是超越肉体的永恒存在,当下的作品并不仅仅存于当下。在未来,在几百几千年后,有人会在阅读间隙思忖:原来竟有那样的时代。 ...