第一章 哥哥结婚多年一直未有孩子。 妈妈视我是不详之人,怕我把厄运带给哥哥,把刚刚流产加癌变的我拒之门外。 出嫁当日,婚车绕过家门口的时候,她远远在路边等着婚车靠近时候,摇下车窗,按着我的头不让我朝家里看。 01 “你就别折腾了,没有孩子就算了,我们这辈子孩子的缘分早就被你妈和你哥扼杀了,不要再徒劳无功了。”我在算着排卵期,想再尝试一次怀孕,坐在沙发上看电视的老公直接拒绝了。 结婚十年,经历了八次怀孕,依然没有孩子,最长的一次怀了两个月胎停了,在当妈的这条路上我走出了九九八十一难的感觉,还没取着真经。 我无法想象五十岁的时候,没有孩子的我们是什么样的?老公走过来,握住我的手:“结婚十年了,也过来了。” 这一握,想起结婚那天,妈妈伸手要按我的头,反复叫我不要抬头,眼泪不自觉又出来了。 十年前的一个正月里,在结婚前几天,我跟妈妈说要回家,病后一直在婆家修养,如果还在婆家出嫁不合适。 妈妈说:“你才流产过,现在回家还是会影响到你哥嫂生孩子的,你不能回家,出嫁的话,咱就从化妆摄影店那里出发,正好化妆好,然后婚车接走。” 哥哥结婚后好几年,一直没有孩子,也看了很多医生,都没有结果,妈妈有些着急。 在我上大学之前,我一直觉得我生在一个不算重男轻女的家庭,比我那些同学好多了。 小时候买的玩具和零食,哥哥有的,我一般也都会有,可能会少一点,但不至于空手。 5岁的时候,妈妈就教我洗衣做饭,说女孩子这些要很早都学会的。 我问哥哥为什么不需要洗衣做饭,妈妈说哥哥要带去地里干活,男孩子要风吹日晒干重活的,很多年后我才知道,带到地里都是乘凉去了。 每年春节,哥哥有新衣服穿的,我也会有,但会少一点,压岁钱也是哥哥多少,我有多少,但即使这样,我也从来不觉得父母的爱有多偏差。 但我不知道妈妈是找哪位神算子卜算哥哥没有孩子是因为我不吉利,携带厄运。 ...