书籍简介
首章试读
>ll故事发生在二十世纪八十年代末期。 那一年，入冬入得早，雪也比往年来得厚实。穿过一长列被冰雪包裹着的白杨便是长发乡，乡政府的牌子悬挂在大铁门旁的石柱上，那是一块白漆底儿的木板，上面用黑漆方方正正地刻篆着“会宁县长发乡人民政府”的字样。 收发室就坐落在大门里不足十米的地方，是一间普通的平房，面积不大，却很醒目，曲脚人字形拱顶向外延张，拱顶置斗，承托檐檩，使它既普通又略显些不普通。檐檩向外延伸了半米，下了一整天的雪将上面码得结结实实，不仔细看，还以为那上面不曾设置烟囱。烟囱的存在感，只有内里吐出的白烟做以证明，烟气袅袅娜娜的，让银装的世界又多了一丝活泛。 沿着烟气的轨迹向里窥去，一口烧得正得意的白铁壶在火炉上轻快地鸣叫起来。铁壶是那种圆底锥形身子的大容量，估摸着，它可以同时满足三四个暖水瓶的供给。火炉靠墙而设，距离屋中央的办公桌有几米远，这时，它的周围就被一团白气笼罩住了。 一位六旬开外的老者从办公桌后的椅子上站起身，他的头发已经半白，唇角处留有一小绺山羊胡须，让他看起来既像是古时的教书先生，又像是走街串巷的江湖郎中。政府里的人亲切地唤他张大爷，张大爷当了二十年的兵，参加过抗日战争，也赶上了抗美援朝，胜利的号子吹遍朝鲜战场的时候，他中奖似的被最后一颗子弹击穿了睾丸。这样的中奖方式让他痛苦不堪，但却获得了战友们的连连称赞，他们称，那是幸福的子弹。 这子弹的奖赏不仅让他断了子孙的念想，还连累到了左腿，手术之后，腿保住了，但也跛了。复员回乡后，他寻不到一个家人，东听西听地依着线索找了两年，没什么结果，索性一个人过活起来。政府给了他一个收发室负责人的差使，他乐得清闲，一干就是几十年。 张大爷在火炉子旁站定后并没有马上去提那口铁壶，而是扳起手指头对着一排靠墙而立的暖水瓶盘算起来。暖水瓶的颜色红红绿绿，从火炉边一直排到了大门口，他手指头弯弯直直，嘴里碎碎念着。最终他有些开心地指着其中的一个说：“第八个，红色的嘛。”他哈哈大笑，唇角处的小胡子也跟着上扬了四十五度，得意的笑声透过玻璃窗花传到了屋...