书籍简介
首章试读
像一尊佛祖母仰脸向天, 立在院坝里, 好久不动。那时,阳光倾泻, 灿烂辉煌。祖母的头上, 一片来自屋顶缥缈的金烟,危险鬼魅地纠集、垂悬, 摇摇欲坠。祖母身后, 进进出出的脚步突然乱了方寸, 一只不识好歹蹿过来的芦花鸡被一脚踹上院墙,红着脸, 扭过头, 邀功的蛋歌转瞬变成了一阵幽怨的尖叫, 一声高过一声。 祖父已经躺过了整个漫长的雨季。 他种下的烟叶草, 从此无人问津, 冷暖饱温, 自生自灭。几个姑姑嘤嘤的抽泣, 被祖父一波又一波撕心裂肺的咳嗽碾碎, 仿佛轻薄的纸屑, 被谁往空中扬起, 飞翔, 转而飘散, 了无痕迹。 坐在床畔半天不发一言的祖母, 突然庄严地站了起来, 重重地冲离他最远的大儿子点了一下头。我看见父亲弯腰去身下探一样东西时, 祖母突然像要喘不过气来, 扒开林立的儿女身体, 大张着空洞的嘴, 歪斜着身子, 艰难地突围出来, 仿佛卸下一万斤担子似的, 响亮地一脚踏上院子的青石板。那是一根油光可鉴的烟斗, 从雨季开始, 祖母就藏下了它。 此时, 像一道神谕, 它颤颤巍巍, 由父亲捧着, 向它的主人奔去。我们全都看见了, 祖父牵动嘴角, 似笑非笑的表情停在脸上, 轰然合拢了褪尽了温度的眼帘。任那片干槁的肉皮, 把一切, 统统撇在从此看不见的地方, 包括他最宠溺的长孙, 和前一日还喋喋喋不休, 要拄着拐棍下床去查看的烟叶地。尽管祖母一再愤怒而厌烦地斥责他, 用冷硬的言语要断干净他的念想, 说那儿早已杂草丛生, 猫狗横行, 并将颗粒无收。多年以后, 在一个平常的日子, 当我丝毫不意外地从父亲的口中证实, 就是那些烟火闯入祖父的身体, 在他的肺部安营扎寨, 步步为营, 最终擒获了他的生命时, 我竟没有对那些丑陋的草叶, 和由它们衍生出来的那缕缕烟火生出更多的怨尤。我开始同情祖母的忧伤, 她一辈子盯着这个男人, 年轻时总一个劲往外跑, 带回来一个个让她蒙羞的闹剧, 到老了, 着家了, 他的眼里, 却只剩一把轻飘飘的烟火。 那年春节, 我们从成都回来, 抱着涎液横流哼哼唧唧的仅半岁的儿子, 来到祖父...