在北方。一个晴朗的日子里,我同《文艺报》两位朋友,特地访问了来北京开会的巴金同志,在北京饭店二楼的一间幽静的卧室——这是巴金同志来京开会临时住用的,房间里的陈设也很简单。虽然我们是第一次见面,但巴金同志的热诚接待,却使我们反倒不安起来。当我们表明来意后,巴金同志表示愿意好好谈谈。从哪谈起呢?我们之中一个是专来为巴金画像的;而我和阎纲同志平素话也不少,这时候,却偏偏说不出来了。也许巴金同志看出了我们的窘相,还是他先热情地谈了起来。他用地道的四川话,充满热情和信心地谈着这次宣传会议的感想和收获……“您最近正在写些什么?”听着听着,我不由得插了一句。 “把在朝鲜的一些印象,写了些短篇小说和特写。前一时期又陪国际友人回了一趟成都。十几年没回四川喽,家乡的变化可真大啊!回上海后,二月又闹了些病。” “病好了吗?”我们关切地问。 “好些了,行政工作忙一些,所以断断续续译了些《高尔基回忆录》。” “最近《家》拍成电影上演了,听说您在写续篇?” “嗯,要写个《群》是《家春秋》的续篇。大概还要写成三部,不过环境就不一定是四川喽,因为是写觉慧出来了的事。” “您打算什么时候动手写?”这是我们也是读者最关心的事。 “关于《群》廿年前写过一点,但现在要另外写,已经写的那些就不要了。除了这我倒还想写个长篇和中篇。” “我们希望早点能看到《群》!” 巴金同志笑了。“只要没有其他事的打扰,我一定要早点写出来。” 我们的话题很快就转到关于培养青年作者的问题上来了。巴金同志说他经常收到一些青年作者的来信,要求培养帮助。他认为作家带徒弟的办法是带不出几个青年作家的,“因为各人的文字、风格不同,你帮青年看稿,只能删改一些错别字,而不能加上你的一些东西。”有人认为改文章能培养好青年作家,巴金同志认为“事实上改文章是培养不出青年作家的,比如他有些什么东西(指所掌握的素材及个人文学素养、生活经验等——笔者注)你不了解,而你的东西硬给他加上也不好。主要还应该是自己花工夫...