书籍简介
首章试读
多年前我在吉林市船营区城建局绿化科上班。我是内勤，负责绿化科的内部事务，而外面的事由科长来做。科长是男的。我们绿化科就我和科长两个人。这有点儿像一个家庭：女主内，男主外。科长喜欢养鱼，办公室靠西墙有个大鱼缸，里面养了六条地图鱼。他还养花，地中央一盆龟背竹，长得四仰八叉。每片叶子都有点像一只绿乌龟。叶茎很长，这样就使每片叶子都在花盆的四周一两米的地方悬着，真有点儿像一只只乌龟以花盆为起点向四周缓慢爬行，它们被身后的那条绳子拽着，这样，它们都爬了好几年了，才离开花盆一两米远。 我每天看鱼，检查输氧泵是否正常工作，检查水的温度——地图鱼是热带鱼，对水温有要求；给龟背竹浇水，把爬得太远的叶子拢回来；还要擦桌子、擦窗台。科长的桌子我也给擦，但是如果哪天他惹我生气，我就不给他擦桌子。 更主要的工作是接电话，有事的时候往外打一打电话；有居民上访的，做记录并处理一下。上访的不多，并不是很多居民都和他们家附近的树木发生纠纷，大部分人还是能和树木和平相处的。总之我没多少活儿干。我感到工作没什么可干的时候，正是想干点什么的年龄，那时我三十多岁。 虽然这些工作不需要用大脑，也不需要什么体力，但是你得天天去，你的身体得坐在那把椅子上。我的大脑也得天天跟着去，虽然大脑不需要启动。我也没办法把大脑单独留在家里，告诉她这样的工作不用劳她大驾。而我的大脑正处于爱运动的时候，不让她启动她很心烦，后来也不管需不需要，没征求我的同意就自作主张启动并运转了起来。 我的大脑私自启动并运转的结果是，她给自己又起了个名字，并用这个名字写出很多文章。她还让我的身体行动起来，把这些文章寄给文学杂志社。而杂志社的人都说这文章写得好啊。这样它们都发表出来，并且被很多人读到了。 后来我已经控制不住局面了，那个叫格致的写文章的人，几乎成了名人。很多人爱读格致写的文章。这件事一直是个秘密。我不敢告诉任何人。我的家里人不知道，单位的人更不知道。尤其不能让科长知道。你天天坐那发呆行，你要做了别的事，那你就是不安心工作，尤其我的工作做得也不是一点儿不足都没有。...