书籍简介
首章试读
牛红旗我自小喜欢的一种植物叫车前子。 车前子，黑黑的籽可以入药，晒干了能换一些书本钱，于是，我爱它，一得空就提着篮儿，手握小铲去地垄上挖它。这是小时候暑假在陕西老家干过的事，是令我见了“车前子”三个字特别留意的原因。 昨天看过诗人车前子的一篇短章，有句话很对我胃口：“谈论诗人的独特之前，长个心眼：是独特呢，还是花招？花招多看几眼总能拆穿的；而独特深不可测，一方面深不可测，一方面又线条清晰。” 车前子，作为植物，它茎叶绿绿的，每一个毛茸茸的穗子都能搓出许多小小的黑籽。车前子，作为诗人，一句话就道破了诗歌的玄机。由此，我想起了我用在写诗上的一点儿小心眼。 我一直想写几首自己满意的诗，但至今未能如愿。未能如愿的原因或许是天赋不够、机遇不到，或许是自己尚不精于此道，或许需要把小心眼打开，生出一个大的境界来。 写诗之前，我往往会冲动，可一旦动起笔来，小心眼就出来捣蛋。常常不是词不达意，就是把握不住情绪，老是把激情弄淡化了，写出来的诗干巴巴的。很多时间，我为得不到一个准确的词而焦急，所以一首诗写两句就断了弦，灵感没了，已有的两句也废了。自小到现在，诗是读了不少，对胃口的书看过几本，也把自己关起来思索过，还有点儿自信，然而，总是在和自己较劲，为自己写不出满意的诗而沮丧。这些话不常说，说出来怕人笑话，偶尔说了，过后又后悔，就像戳了一下自己身上隐藏的伤疤，疼得发颤，不是滋味。 我很少一口气写完一首诗，偶尔憋出来一段，懒得改，就抛到一边晾着，直到多日或一两年后再回头斟酌。这是想先放一放，再回酿一下，这点习惯给我造成了许多感官上的不适。 我也有过头发竖直、两耳轰鸣，瞬间写出来的诗。这些诗比较短，其中的句子猛一看会莫名其妙，如“白巾裹不住泾河里洗过的手\/空手回乡的汉子，摸过黄金”（《淘金汉子》）；“火车南来，穿过站台的旅客\/为播音员配戏，离离合合”（《火车南来》）。 这样的句子我较为顺意。较为顺意不等于满意。满意不需要修饰，干净二字即可。这二字，大概还在我抵达目的地的路上...