上午九点五十分,天空阴沉得像是随时会下雨。林默从公司电梯间走出来,手里攥着那张粉色的离职单,感觉胃里有块冰冷的石头。 \"部门整合,业务重组,对不住啊小林。\"李国强,那个总是笑得人畜无害的主管,半小时前就是这么说的。他甚至没有看林默一眼,只是低头在手机上划拉着什么。\"人事那边会处理你的赔偿,你今天收拾东西就可以走了。\" 林默没说什么,拿了纸就出来了。九月的风带着凉意,从写字楼的玻璃门缝里钻进来,像是某种示意——你在这里的最后一点温度也该散尽了。 公司旁边是一家还没开门的咖啡厅。林默靠在它的落地窗上,点燃了一支烟。玻璃反射出一个二十七岁的年轻人:浅灰西装,一周没修的胡茬,眼圈下方带着明显的黑影。他知道自己看起来有多糟——像部电量只剩百分之十的旧手机。 三年了。这家公司是他毕业后的第二份工作,比上一份好不了多少。每天加班到深夜,处理着永远做不完的项目,就为了那点勉强覆盖房租的工资。他本以为自己已经习惯了这一切。 口袋里的手机震动起来,是张丽发来的信息:\"中午见面,有重要的事情谈。\" 张丽,他交往两年的女友。最近半年,他们聚少离多,争吵频繁。她总是抱怨林默没有上进心,拿不出足够的钱,带不了她去想去的地方。他们之间的关系如同一杯不断加水的浓缩咖啡,味道正在一点点地淡去。 林默嘴角扯出一丝自嘲的笑,回复道:\"好,老地方?\" \"不,去凯悦酒店的咖啡厅。\" 凯悦?那可不是他们两个人的消费水平。林默有种不好的预感,但他只是回复了个\"好\"字。 凯悦酒店的咖啡厅装修得低调奢华。水晶吊灯在天花板上悬挂,打磨光亮的大理石桌面反射着柔和的光线。林默穿着那身皱巴巴的西装走进来时,服务员的眼神有一瞬间的停顿,仿佛在评估他是否适合出现在这里。 \"请问有预订吗,先生?\" \"我是来见人的,张丽小姐。\" 服务员点点头,带他穿过几张桌子。林默注意到,咖啡厅里多是西装革履的商务人士和衣着考究的富...