--------- 我叫姜莱,1989年出生在浙江一个叫嘉兴的小城市里。 我妈妈说我出生的时候是个倔强的孩子,睁着一双小小的眼睛盯着某一样东西,始终都不肯哭一声。那时候有种说法,就是出生时不哭的孩子注定生活坎坷,活不长时间的。于是那替妈妈接生的小护士就急了,狠狠地在我粉嫩嫩的小屁股上掐了一把。不知是被掐疼了还是怎么地,我终于瘪了瘪小嘴巴,“哇”地一声哭出声来,全产房的护士都放下了心。在她们的笑脸中,我哭得像个什么似的。后来,我的爸爸给我取名,叫做姜莱,与”将来”同音。他们都希望我能健健康康,平平安安地生活下去。 可是,我的哭声与我的名字似乎并没有给我带来什么好运。从小到大,我就是个药罐子。三天一小病五天一大病地往医院跑。其实这些病倒也没什么,最要命的是我那心脏。他们都说我生下来心脏就有些小小的缺憾,常常会莫名其妙地绞痛,痛着痛着就感觉自己的心与灵魂都不是属于自己的一样了,医院管这个叫”先天性心脏病”。我有些不认同,书上说先天性心脏病是不能受刺激的,反过来说就是受了刺激才会发病,而我的心脏发病并没有固定的时间地点,想痛就痛了,隐隐约约地,虽不是特别厉害,但也足够让人不能集中精力。 长大以后的我总是会和妈妈讨论起我刚出生那会儿的事情。妈妈提起当年就愤慨地责怪那个掐我屁股的小护士。她老说,孩子不哭就不哭呗!迷信个啥呀!瞧,她那么狠狠一掐,小莱的心脏都吓出问题来了!每到这个时候我就捂着嘴偷偷地乐。我的妈妈是个老实人,小时候由于家里穷,孩子又多,身为长女的她只念了两年书便辍了学。在家帮着做了些年农活,16岁就出远门打工去了。按现在这个社会的说法,我妈妈就叫“文盲”。可我不愿意用这个词形容她,也不愿意告诉她,即便那个小护士不狠狠地掐我的屁股,我的心脏也不会是健康的,它只是缺了那么一点儿,就那么一点儿,便可能随时取走我的性命。我问妈妈,那时候我不肯哭,是盯着什么东西那么入神啊?妈妈说,笔,一支挂在人家护士胸口的笔。那时她抱着你,你连人家脸都不看,就盯着她的笔,眼睛一动都不动哩,也不肯哭。我笑呵呵地说,妈,你看,我是天生为...