最新章节：那个年代的工农兵作家
书籍简介
首章试读
人生的驿站 今年春天去大连采访，酒店老总受我朋友之托安排我的住处，当然是免费的。我进门一看，吓了一跳：是一套三大间的豪华包房，房价是1888元。我连说换个普通间就行了，可老总说：现在是淡季，普通间总还是容易租出去，你就住下吧，总得有人住对不对？ 盛情难却，我只好住下了。想想自己这大半生走了多少路，住了多少旅店，或者在多少亲朋好友家下榻过，可真是数不过来了。 记得我第一次住旅店是整整40年前，我大学毕业不久。那时我在《文艺报》。我被派去重庆出差，任务是了解长篇小说《红岩》的成书过程。同行的是我的顶头上司沈女士，她是老作家张天翼的夫人。重庆市文联把我们安排在一座木结构的看样子很旧的招待所里，走起路来咯吱咯吱响，全楼都听得见。时值10月，重庆的天气不冷不热，也没有雨雾。印象最深的还是重庆的饮食之美之便宜。招待所食堂里，几分钱一顿早餐，两毛钱一顿午餐，就蛮好了。老作家沙汀和《红岩》作者罗广斌、杨益言宴请我们，一桌十来人才花了20元，于今想来真叫人咋舌。印象深的还有旅店门口一个卖担担面的小摊，一毛钱一碗。我和沈女士一人要了一碗，我边喊辣边说好吃。沈女士说，你再来一碗，小伙子嘛！于是我又要了一碗。谁想这第二碗佐料少了许多，竟食之无味了。我抬眼看到那摊主老头一丝难以察觉的笑容，方明白他的狡猾：第一碗是吊你胃口，料你个书生不会吃第三碗，他便省一点佐料了。 在那个招待所，沈女士住的是两人间，2元一晚；我住的是3人间，1.5元一晚，都没有卫生间。这在60年代是中档水平。文联接待的人开始不知道沈女士是张天翼夫人，沙汀老头恰恰是张天翼的老友，只见沙汀跟他们耳语了一阵，他们便马上要让我们住到什么交际处去。我们说住不了几天了，这儿办事情方便，坚持不换了。 星移斗转，谁想7年之后，我竟然住过4毛钱一晚的小店。那是我在湖北经过3年重体力劳动之后，在经过大轰大嗡大风大浪触及灵魂洗心革面之后，终于获得可以去庐山放松一下的5天假期。 约了两个同伴，从武汉坐江轮到九江，已是当晚10点。 站在码头望去，这座...