在没到青州之前,我从没想过山东还有一座那么美的城市。 而在我踏上青州古城的第一瞬,就忍不住说:我想在这里长住。 这是一条鲜活地被封存在时光隧道里的古街。它并没有封起路口拦起栅栏来收门票,却胜过任何一条宣传过度的文化旅游街区;它的店面是在真实营业的,它的门户里面是柴米油盐过日子的百姓,天不亮就有包子铺或油条档冒出炊烟,入夜了还能看到学生三三两两地放学归来;这里没有喧嚣嘈杂灯红酒绿的酒吧歌厅扰人清净,也没有通常热门景区下闸散客后的幽寂空荡状若鬼城。 它就是生活,就是真实,就是流淌在一砖一瓦的实境里的千年历史。 虽然眼睛看不见,但是我心里知道,就在这条街上,欧阳修走过,李清照走过,范仲淹、富弼走过,也许此刻他们正携琴抱酒,带着千年的微笑,与我擦肩而过,我不会打扰他们,他们也不曾惊动我,但是我们,彼此相照。 这是一座宋城啊,是李清照生活了十几年的地方,是她和赵明诚的桃花源!长街深巷,静夜清风,楼前流水应念我,呢喃燕子语梁间,在在都记下了千年前的深情回眸。 这是多么让人沉迷的事实,不可置信而不容置疑。我简直不能相信自己真实地踏入了历史。可惜,因为疫情和装修的缘故,不能进入李清照故居,看不到“归来堂”的模样,亦不知那十几间屋子是否重建,那曾经印过易安居士鬓钗裙影的林间小路,是否还留有宋时的气息。 但是看不到也好,看不到而能隔着院墙在心中默默追忆李清照的生平,那种熟稔又遥远的感觉只会更真实,仿佛一道高墙隔开了历史与今天,而我从门缝中窥视着词人的背影,依稀模糊,幽香邈然。 从那一刻起,我就想,也许有一天,我会写一本李清照传记。 但是年复一年,我却迟迟没有付诸行动,因为对李清照太熟悉又太陌生,竟难以下笔。 说太熟,是因为几乎从识字起就在背诵她的诗词,仿佛相识已久;说陌生,是因为史上关于李清照的记载极少,除了她自己有限的诗文之外,便多是些以讹传讹的八卦逸闻,很难找到确切的引证。 此前我看过的所有李清照传记中,多半是以诗词解读为主,...