书籍简介
首章试读
007 年春上，山风将地皮子吹软了之后仍在不停地呼啸，王村离家的决心也在山风的节奏里不断高涨，他知道这是时光在催促，也是生活在提示， 所以轻轻合上屋门的那一刻他没有心生愧意，他认定自己每一次背井离乡都 是为了这个家。顶着一弯残月，他像个侥幸越狱成功的犯人，头冲北，屁股 冲南，一口气就窜到了庄外，在翻过庄前最高的那座峁梁时才停下来向身后 回望。那时的天还没有放亮，漆黑的村庄还没有睡醒，他相信，自己的女人 肯定也没有睡醒，没睡醒多好啊！他希望女人最好能睡到日上三竿，等女人 睡足了醒来时，他早已在百公里之外的长途客车上了。 家与公路之间还有五公里左右的山路，拂晓前，掠过山顶的春风仍然软中带硬，尽管他的脸有些冰冷和轻微的刮痛，但大山却像梦中的女人那般睡 得安详，而这种安详都能让空气中的声音与心跳合拍。唰唰唰！嗵嗵嗵！脚 步有多快，心脏就紧跟着跳多快。直到踏上 201 省道时，他才算松了口气， 呼吸也紧跟着顺畅了些，毕竟眼前的这条路是个临界点，能送他远行，带他 去捡拾生活。 不论长途还是短途，蜿蜒在山里的客车都没有固定的站点，哪里有人哪 里就是站点，跟招手停的出租车差不多。路边上已有三个人候着了，不用问， 他们也是来乘车的。在这灰蒙蒙凉飕飕的清晨，三个人正一字排开坐在各自 的行李卷上，边闲谝边嗑着麻子。这如果让外地人看了或许会纠结上一阵子， 但王村是本地人，所以他自然明白，也能理解。山里人离不开麻子，所以他 们才更闲得住，胃口也比川里人的好。 忙碌中的三位只扭了一下头，便继续执着地消耗着衣兜里的存货，好像 此刻多吃一粒麻子就能长生不老似的。俩男人分坐在女人的两侧，他们一个 是强壮的大块头，一个是瘦猴，年纪也相差很大，从嗓音的粗细上便能听出 瘦猴至少要比大块头小上一轮。大块头话不多，都是那瘦猴在不停地叽叽喳 喳，麻子皮和那些没头没尾的话正争相从嘴里往外喷。女人也没说话，她头 上箍了条折成三角的棉围巾，穿着看不清花色的棉袄和棉裤，像个肉粽子似 的严包密裹，鼓鼓囊囊的，看上去既笨拙又不好看。她将围巾的前沿扣得很低， 似乎已低到鼻尖处，只...