书籍简介
首章试读
杜卫东初识徐刚，是20世纪70年代末。我当时在中国青年出版社当编辑，徐刚已经是炙手可热的著名诗人了。热到什么程度？有一次我去他家，身穿灰色圆领衫的徐刚正伏案写作。那时，他已经开始谢顶，但头发依然漆黑如墨，没有一根白发。见我进来，他将笔潇洒地一掷，直起腰长吁一声：完活儿！有一种“登泰山而小天下”的豪迈。 走时，他托我把这首诗送到与我单位只一箭之遥的中国青年报社，没想到不几日便以小半版的篇幅隆重刊出。这让我目瞪口呆。 在纸媒的黄金时代，作品能登上大报往往会改变一个人的命运。 我的同事马未都就是因为中青报刊出了他一个整版的短篇小说《今夜月儿圆》，才由一名青工变身为中国青年出版社文学编辑的。像我等文学青年，能在大报上发出一则“豆腐块”，便神圣得如同一次文学加冕，而徐刚刊出了一首长诗，怎么轻松得像是闲庭信步？ 徐刚的如日中天，还有两件事可为佐证。 其一，大名鼎鼎的王朝柱早已著作等身，一般人很难入其法眼。 当然，他有狂傲的资本，近十几年来，央视的黄金频道几乎一年播出一部由他创作的电视连续剧，获奖无数，声名远播。蒋子龙先生称他是文坛一柱，说没有他，中国当代文学的天空就会塌下一角。当时柱子哥私下和我聊起徐刚却自嘲说，看看徐刚的文字，咱们都可以搁笔了。这固然有英雄敬英雄的坦荡与赤诚，但也确实从一个侧面证明了徐刚非同凡响。 其二，某年，徐刚应邀与一众演艺界人士造访白沟。下车后，几个脸熟的演员被人群团团围住，而徐刚等几位著名作家、诗人竟被晾在一旁。有人见状不胜唏嘘，徐刚点一支香烟，挥两袖清风，厚唇轻启，淡然一笑，曰：白沟本来就是卖便宜货的地方。其自信、其旷达、其处事泰然、其洒脱不羁，跃然矣！ 弹指一挥间，30多年的光阴悄悄从时间的沙漏中流逝。 昔日风生水起的诗人徐刚，渐渐淡出热闹的诗坛；再度走来的徐刚变身成了生态文学作家，甚至被誉为绿色文学的奠基者，近年更是以一部《大森林》斩获鲁迅文学奖。不过，笔者很排斥这样的角色定位，在我心中，徐刚纵然有七十二般变化，真身依...