我目睹了这个世界上最勇敢的人,扮演着他人生中最艰难的角色。 如果爸爸在某一刻恢复记忆清醒过来,他的眼里一定有泪,他一定不会相信,那个穿着随意,张着嘴说不出一句完整句子的人是他。 2019 年1 月28 日,我写下的生日愿望是要为我的父母写一本书,他们是无数普通父母中的一对,但他们在我心中独一无二,我是他们的独生女。2020 年爸爸八十岁,妈妈六十九岁,自我来到他们身边,我们仨相依相偎四十五年了。 爸爸曾给我取过一个单名叫“翮”,希望我像大鸟展翅;后来妈妈给我改名“晶晶”,她只说你就是爸爸妈妈的结晶,这是一个充满祝福与深情的名字。从小到大,别人叫我“晶晶妹”“晶晶姐”“晶晶阿姨”,直到未来的某一天,有人会叫我“晶晶婆婆”,挺好,一生不丢天真,我喜欢这个晶莹剔透、闪闪发亮的名字。 因为这个名字,我知道父母有多爱我,他们也彼此相爱,而今他们老了,爸爸患阿尔茨海默症,很多事情都想不起来了,我想用文字帮他记录下来。 翻开家里的相册,我十一岁小学毕业时,与爸爸妈妈在重庆北碚北温泉玩,那时的爸爸意气风发,仰着头,脸上满是自信;妈妈穿着套裙,安安静静地站在旁边;而我穿着妈妈从解放碑妇幼商店买回来的、带领结的粉色丝绸衬衣,挤在爸爸和妈妈中间。多么幸福的一家子。 他们都曾是一朵绚丽的花,但谁能料到老年时会以溃败之势输给命运,看起来毫无抵抗之力。我想书写一个阿尔茨海默症老人的日常,作为女儿想陈述一点点无奈,也想呈现一点点幽默。 面对无常,我们也要有露齿一笑的勇气。 给老父亲一些耐心,一些软语,尽己之力安守陪伴,并非所有人生的下坡路都要用悲情去演绎,我陪伴过他们,做过他们安心的后盾,我看过那些花儿渐渐枯萎的样子,我陪着他们一起白头,一起笑过,一起老去,我想记录的日常,是你我都有过的生活真实的样子。 生命里拥有的一切,都是恩宠与冒险。每一份经历,都不会白来;每一种未知,都意味着无限可能。我们一家人,在爸爸渐渐丢失记忆的这几年,经历了许多,人生的中年便是不停地翻山越...