书籍简介
首章试读
我的两个领路人 50年代初我走上工作岗位，第一个上级是严文井同志，第二个上级是沙汀同志。他们都是我所敬重的老作家，是我跨进文学门槛后最早的领路人。 1952年初冬时节，文井同志从党中央宣传部文艺处调到全国文协代理秘书长，参与改组全国文协、筹建中国作协的工作。他带了两个秘书作为助手，一个是26岁、原担任丁玲秘书的陈淼；另一个是21岁、原定给周扬当秘书的我。我们三人可说是同时迈进东总布胡同22号全国文协大门的。 那时全国文协除了《文艺报》、《人民文学》编辑部外，只有一个主管行政、总务、文书工作的秘书室。文井、陈淼和我调来后，文协机关才有了几个抓文学业务工作的干部。文井带领我们做的第一件事，就是组织第二批作家深入生活。来自祖国四面八方的20多位作家，包括艾青、卞之琳、周立波、徐迟、李季、秦兆阳、路翎等，聚集在北京东城小羊宜宾胡同一个四合院几间平房里学习讨论。文井同志四处奔波，八方联络，邀请胡乔木、周扬、胡绳、林默涵、吕东、廖鲁言等，为这批作家作有关形势、理论、文艺、工业建设、农村工作等方面的报告，为他们即将深入工矿、农村、部队，熟悉新的生活、新的人物做思想、理论上的准备。作家在京学习一个月，我按照文井成竹在胸、有条不紊的安排，参与订学习计划，做会议记录，整学习简报，写新闻报道，以及安排会场，落实交通工具，组织影剧观摩等工作。 事无巨细，我都积极投入，一一学着做了。这一个月全方位的锻炼，我好像进了一次短期培训班，学习了文学组织工作的ABC。 给我上这一课的老师，正是当过延安鲁艺文学系教员的严文井。 我也是够幸运的了！ 文井作为上级，对我这个部下思想、学习、生活的关心帮助，也是至今难以忘怀的。到文协不久，我与远在新疆的、中学时代的一位女同学肯定了恋爱关系。我急切地期盼着与爱人调到一起，一次又一次地向文井表示愿意调往新疆，支援边疆建设，希望他能放我走。文井干脆明确地对我说：现正从各方面抽调干部加强文协的工作，你想调离文协是不可能的。他再三叮嘱我：思想不要波动，做好长期从事文学工...