淳子映霞的第四本诗集《荣枯的乡恋》,如普鲁斯特的玛德莱娜甜饼,撬动了我记忆的板块……1. 有段日子,常去永康路上的一家咖啡馆。 二楼,红木云母石圆桌,兰花,靠窗的位置。写累,将臂肘做靠枕,支了左边,又换右边。2014 年春节时分,一千多万人返乡,这座城,如散场后的足球场,空空荡荡,只留下些许碎片。天空飘起薄雪,转瞬,梧桐枝头和红砖屋顶,披挂了一层轻柔、脆弱的白,那种只有上海才有的青灰色调。 咖啡店的女主人殷殷地留饭。 ——松鼠鳜鱼,宫爆鳝背,面筋煲,清炒小棠菜,都是老字号乔家栅饭店的看家菜。甜品自然是酒酿圆子。清清淡淡地吃着,安然定然,竟是小团圆的味道、良宵的味道。街上的行人仰面,望着窗内的灯光,譬如一部老旧的文艺片。映霞也总喜欢坐在她的城,可以望见街景的窗口,一坐一个时辰,点同样的菜单,以此慰藉乡愁。 女主人煮了大红袍,倒在透明的小盅里,一口一杯地饮,有喝酒的酣畅。映霞上楼,把几个古董店里买来的英国瓷器人偶搁在桌上。那是我们第一次见面。彼时,她正在筹备第一本诗集《就这样静静地生活》。如同巴黎的文人,她的诗从某个城市的窗口、从某个咖啡馆出发,越过了一张邮票或者一张明信片的边界——“或许,轮回的更迭,我会在异乡的海边老去。但,诗的原乡里,我永远是上海的女儿……我会泅渡万水,用一纸淡墨,把她写尽。” 2. 与著名艺术家刘广宁、童自荣、映霞同车,去复旦大学参加映霞诗歌朗读会。 车子经过宋庆龄故居。 刘广宁老师说,她曾经与宋庆龄毗邻,宋庆龄家的鸽子常常飞到她家的院子里。 宋庆龄故居对面,诗人、出版家邵洵美的旧居。他如贾宝玉,含玉出生。外祖父是富甲中国的实业家、李鸿章洋务运动的左右手盛宣怀;祖父为上海道台;中国新文学史上的头面人物,悉数用过他家的钱袋子。彼时,我正在撰写他和美国作家项美丽的一段爱情,标题是《上海情人》。 1929 年5 月,在自办刊物《金屋月刊》第1卷第5 期上,邵洵美发表了《两个偶像》一文,向读者介绍自己书房里挂着的一张画像:“一...