最新章节:说说李时珍
我很敬重的柳萌先生,于我亦师亦友,在中国作协常被一些人戏称为“老板”。前些日子,“老板”要我编一本散文随笔选集,须是历年来我所写这类文字中好看一点的,由他交北京一家出版社出版。我不敢怠慢,认真检点自己的相关文字,想编得不让柳萌先生失望,不让读者觉得不好看。 选了一百五十余篇,在自己已经出版或发表的散文随笔中。这一过程本来应该欣悦轻松,但坦白地说,我基本上欣悦轻松不起来,倒是时时感觉不快,甚至心头沉重。为什么?为一个多年来曾经困扰过我的念头:我负北大! 这不是故作姿态,而是真情实感。且不从大处来说,光是从眼前这么一件小事,从我自己编选的散文随笔引起联想,我确实把曾经滋养过我的北京大学辜负了! 流逝的光阴返回到半个世纪之前。一个对我来说充满感奋与激动的夜晚,在北大中文系欢迎1963级新生的大会上,已经一头白发的中文系主任杨晦先生一脸笑意,作了迎新词。在许多温暖深情的话语之后,他突然冒出这么一句:“不少新同学可能在做作家梦,可是我要告诉大家,北大中文系不培养作家!”那时我虽年轻,却也早已懂得北大中文系的培养目标,但心里总还是跳荡着当一名作家的愿望。因此经杨晦先生如此郑重其事地一说,我仍然还是心头一震!杨晦先生不想让我们当作家,而是希望我们成为学者,成为文学理论或文学评论方面的专门人才。于是他在迎新会上告诫我们要刻苦学习,扎扎实实地在北大打好学问功底。而且他反对当时那些赶时髦、追浪头,甚至直接以文学演绎政治的文学理论与文学批评。所以,在另一个场合,当姚文元正开始红得发紫的时候,他毫无顾忌地提出:北大中文系不培养姚文元这样的人! 杨晦先生指引的目标明确而坚定,也就成了当初我向往的目标。不过这只是业务目标。政治思想呢?那时“政治挂帅”的口号已经叫得很厉害,“千万不要忘记阶级斗争”的警钟不时在耳边敲响。判定一个学生的优劣,首先要看他的政治态度如何。我的态度应该称得上优秀。我选择的虽然是中文系文学专业,但对哲学的兴趣其实浓于文学。在那经常充满兴奋的日子里,我在努力攻读文学史、文学理论、古代汉语等业务书籍的同时,很关注马克思...